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Vestígios, lançado em 2021 pela Alfaguara, é o primeiro livro de contos de Ana 
Maria Machado. A jornalista, pintora, professora, escritora e imortal das letras 
brasileiras, possui uma vasta obra que envolve tanto literatura infantil, juvenil e adulta, 
quanto ensaios. Ela é ganhadora de diversos prêmios, entre eles três jabutis, o 
Machado de Assis (pelo conjunto da obra) e o mais importante prêmio de literatura 
infantil, o Hans Christian Andersen. Com Vestígios, a autora explora, de modo 
singelo e sensível, as relações familiares e cotidianas e inaugura um gênero até então 
não adentrado, mas que comprova sua habilidade em tramar suas linhas nas mais 
diversas formas. 
Vestígios abarca onze contos: “Estações”, “A melhor parte”, “Burrinho de 
presépio”, “O.K., você venceu”, “Além das fronteiras”, “Tratantes”, “Sem deixar 
rastros”, “Em nome do pai”, “Não mais”, “Uma velhota frágil” e “Todas as filhas”. O 
leitor, ao final de cada conto, entreabre um sorriso, ao contemplar a delicadeza 
narrativa e bem construída dessa coletânea. A obra, além disso, é despretensiosa e não 
procura rebuscar a escrita ou envolver o texto em mil e uma peripécias. Ao contrário, 
cada conto é tecido de forma direta, clara e simples (mas longe do simplório). Não 
obstante, vislumbra-se, nas narrativas, quadros poéticos, envoltos em um cuidadoso 
trabalho com a linguagem. 
Os Vestígios de Ana Maria Machado percorrem as fronteiras do tempo, da 
memória e das relações pessoais. O rastro dessas relações localiza as personagens ou as 
situações apresentadas nos interstícios dos leitores, entranhando-se para além dos 
poros e fazendo com que eles se reconheçam no carinho familiar, no aconchego de 
uma avó ou de seus netos, na experiência de um conselho paterno, no calor afetivo 




Os contos da coletânea, em sua maioria, constituem-se de narradores 
heterodiegéticos, com exceção de “O.K., você venceu”, narrado em segunda pessoa do 
singular. O primeiro conto, “Estações” apresenta um episódio na vida de um pai e um 
filho, mais especificamente no encontro dos dois no Canadá após um tempo de 
distância, devido aos estudos do rapaz. Pai e filho vão almoçar em um restaurante 
chamado Seasons e, coincidentemente, encontram outro brasileiro que reconhece o 
homem mais velho e relembra de um acontecimento de suas vidas. Esse 
acontecimento era apenas uma cena apagada da memória dos primeiros – que “de 
repente se desenhou vívida na memória de ambos” (p. 17) –, mas que marcara a vida 
do último e mudara seus caminhos. 
O segundo conto, “A melhor parte” principia com um ditado popular que 
conduz a narrativa: “— Quem parte, reparte, e não fica com a melhor parte... ou lhe 
sobra siso ou lhe falta arte” (p. 29). O enredo centra-se em duas irmãs que repartiam e 
compartiam a vida em “[â]ngulos totalmente diferentes. Mas complementares” (p. 
31).  Em “Burrinho de presépio”, tem-se a história de Glorinha, que aprendera desde 
menina a ser contida. Adulta, tornara-se uma mulher silenciosa, uma presença 
discreta. Enviuvou cedo: “Criou o filho sozinha, nos desertos do silêncio. Envolveu-o 
num amor onipresente, mas guardado a sete chaves. Parco de carícias. Imune a 
derramamentos” (p. 37). Depois que o jovem casara e mudara de cidade, ela ficou com 
seu vazio: 
Jamais deixou que desconfiassem do mundo invisível que guardava 
em si. (...) De vez em quando, ele transbordava, escorrendo 
lentamente dos olhos. De início, uma ou outra gota, tímida. Depois, 
foram ficando habituais. Meia dúzia que fossem, para Glorinha eram 
cachoeiras ocultas. Continuava sem demonstrar a ninguém. (...) 
Derramava o sumo de uma vida inteira de gestos represados. (p. 37-
38). 
 
As netas nasceram, três. A avó Glorinha, em certo Natal em que a família se 
reuniu em sua casa, acabou por se emocionar com o carinho das meninas, 
desmantelando as represas de seu coração em “Milágrimas de Natal” (p. 39). 
O conto “O.K., você venceu” aborda a história de um casamento aberto em 
que o homem quebra o pacto – de “não alimentar intimidades” (p. 41) com outros 
parceiros –, e a mulher, por sua vez, descobre novos horizontes no olhar de um velho 
amigo. Já o quinto conto, “Além das fronteiras”, apresenta a relação de uma mulher 
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com um cormorão ou biguá – uma grande ave pescadora, assemelhada à gaivota. O 
conto se passa em uma cidadezinha litorânea do interior da França em que a mulher, 
Marina, estabelece contato com a ave que pousava em sua janela para comer os restos 
dos peixes limpados por ela. Depois, ao mudar-se com o marido para um novo 
endereço, um pouco mais distante do mar, o pássaro torna a visitar sua janela: o biguá 
adotara Marina. 
Por sua vez, “Tratantes” fala de um dia na vida de uma avó, dona Lídia, com 
seus netos: momentos dedicados à fabricação de lembranças. Entre carinhos e 
cuidados, Lídia contava aos netos histórias que sua avó teria narrado a ela quando 
menina – histórias com gosto de memória e legado: “E foi encadeando as palavras, 
enquanto a tarde ia embora e a noite chegava, numa história que ia durar mais que ela, 
e um dia, quem sabe?, talvez fosse contada, em feitio de despedida, a uma menina, a 
uma menina pequena por uma mulher mais velha que se lembraria daquele dia pleno. 
Enquanto tivesse memória” (p. 63). 
“Sem deixar rastros” é o sétimo conto de Vestígios e retrata o romance 
extraconjugal de um homem que perdera o único filho e a esposa ficara estéril após 
uma cirurgia. Esse homem busca apagar evidências que pudessem contar da sua 
passagem pela vida da amante. Entretanto, após sumir das vistas da mulher (rompendo 
o caso amoroso sem dar explicações), acaba por encontrá-la com “uma evidência 
muda no ventre pleno” (p. 69). Ela passou por ele altiva, sem olhar para trás: “seguiu 
adiante em sua serena navegação. Prenhe de promessa viva. (...) Sumira no mapa, 
levando no ventre a única linha que ele lançara ao mar do futuro. O único sinal que o 
sangue dele ia deixar no mundo”. (p. 69-70). 
O oitavo conto, “Em nome do pai”, rememora um tempo de prisões políticas, 
tendo como protagonista padre Olímpio. A história abrange, de certo modo, a 
memória social do país, mesmo que essa memória retratada seja desenvolvida de 
modo suave, quase lúdico. O cenário do conto é uma prisão em um quartel militar, 
mas o foco centra-se em jogos de futebol e na lembrança do pai do padre que, em sua 
infância, o incentivava e aconselhava-o a seguir o espírito de equipe, não deixando os 
outros na mão. 
Dando sequência à ordenação da coletânea, tem-se “Não mais”, um conto que 
também aborda um tempo de memória, da memória de um idoso que perpassa as 
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fronteiras do “ainda não” e do “não mais”. Esse senhor cruza tal limiar a partir da 
reminiscência, da lembrança de um quadro idílico de sua meninice, buscando “dentro 
de si o encantamento com a vida que experimentou na infância” (4ª capa). Já “Uma 
velhota frágil”, é permeado por um humor sutil e enfoca um assalto sofrido por uma 
senhora em um ônibus. O contraste e gracejo do conto situa-se no fato do salteador 
levar a pior pelas mãos dessa “velhota frágil”, mas com mãos fortes. 
Por fim tem-se “Todas as filhas” encerrando Vestígios. O conto inicia com a 
epigrafe da fala de uma personagem shakespeariana, Viola, de Noite de Reis – fala essa 
que intitula o conto de Ana Maria Machado. “Todas as filhas” focaliza a reminiscência 
de Olívia – mesmo que narrado em terceira pessoa –, concentrando-se no final dos 
anos de 1950, quando de sua ligação com Miguel: um jovem casado, estudante da 
Escola de Belas Artes, e com vinte e seis anos à época. Ela era pouco mais que uma 
criança. O envolvimento durou dois anos: “Um tudo de namorinho adolescente 
escondido. Quando não eram mais adolescentes. Eram só apaixonados” (p. 97). O 
entrecho da história se dá quando ele a pressiona para viverem juntos e ela se sente na 
obrigação de conversar com o pai a respeito. É o diálogo entre pai e filha o cerne da 
narrativa. 
A decepção do pai frente ao envolvimento de Olívia com um homem casado 
faz com que conteste a educação liberal empregada na criação das filhas, fator que 
modificaria a relação dele para com as irmãs mais novas da protagonista. Olívia se vê, 
então, entre a paixão por Miguel e o futuro das irmãs: 
— Você que gosta tanto de poesia... até parece que anda confundindo 
os personagens. 
(...) — Tem o nome de Olívia, mas devia dizer a fala de Viola. 
(...) — Você não disse uma vez que tem esse nome porque seus pais 
gostavam da Noite de Reis, do Shakespeare? Poie então, não é 
Olívia, mas Viola, quem diz que é todas as filhas do pai ao mesmo 
tempo. (...) A esta altura, se sacrificar e abrir mão da própria vida para 
ceder a uma chantagem envolvendo as irmãzinhas... (p. 109). 
 
 A jovem, entretanto, aceita o pedido conciliatório do pai de afastar-se de 
Miguel para pensar com isenção, estudando no exterior. Ao término do tempo, Olívia 
reencontra o amante acompanhado de outra garota e, ao conversarem, descobre que 
ele não saíra de casa e que sua esposa estava grávida novamente: “A nova conversa com 
o pai nunca aconteceu. (...) E ela era até capaz de achar graça e rir de si mesma, 
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ridícula, a querer se ver como todas as filhas de seu pai, igualzinha à Viola de 
Skakespeare. / Melhor se contentar com menos. Ser apenas Olívia” (p. 111). 
Ana Maria Machado se estende no feitio dessas histórias curtas com a mesma 
maestria com que tece cada fio das demais tramas compostas por ela. Os Vestígios de 
Ana Maria cheiram a maresia, imprimem o colorido das pinturas presentes em alguns 
dos textos, fazem ouvir a melodia dos pássaros que, mesmo não estando presentes 
como foco – tal qual “Além das fronteiras” –, pairam na paisagem com seus cantos 
sutis e delicados. O cotidiano presente na obra tem aroma de café quentinho, de 
saudade gostosa que se mata com abraço, de casa de avó, de afago de neto e de tempos 
que se aproveitam no agora ou que se guardam no peito em nostalgia. Enfim, 
Vestígios sabe a vida de toda gente, em gosto do que é simples, do que é bom, 
principalmente em um tempo de distanciamento e reclusão. 
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